SURAT UNTUK KEKASIH

selamat malam sayang,
bagaimana keadaanmu?
aku sudah lebih baik sekarang.
aku sudah sanggup menghadapi apapun seorang diri.
tanpamu. iya. tanpamu.
sebenarnya berat kukatakan ini padamu,
tapi sungguh, aku merindukanmu.
aku rindu rasa eskrim coklat yang biasa kita santap berdua.
aku rindu teras kos mu.
yang biasa menemaniku menunggumu berjam-jam.
kau selalu terlambat? iya memang.
aku tahu. tapi aku tak pernah marah,
sebab ketika kau datang, dan kau berdiri didepanku, itu sudah cukup membuatku bahagia.
sangat bahagia.

bagaimana keadaanmu, Sayang?
boleh aku panggil begitu?
aku dengar badanmu mengurus?
benarkah? maaf aku tak sanggup lagi mengatur asupan gizimu.
aku sudah seperti istrimu saja? berlebihan sekali.
aku menyungingkan bibir.
rasanya gamang. rasanya aku masih tak sanggup mempercayai apa yang terjadi padamu dan padaku.
sayang? benarkah kita sudah berpisah?
sayang? benarkah kau telah mengkhianatiku?
jantungku berdetak. luar biasa hebat saat aku kembali merasakanmu dalam memori yang berlalu lalang di otakku.

kali ini aku ingin tertawa.
HAHAHAHAHAHHAHAHA
lebih keras lagi.
HAHAHAHHAHAHAHAHHAHAHAHA.
aku ingin menertawakan kebersamaan kita.
aku ingin menertawakan tingkahmu,
aku ingin menertawakan semua yang terjadi padamu dan padaku.
aku ingin tertawa, iya tertawa.

seandainya jika kau datang padaku. dan kau meminta maaf atas apa yang kau lakukan padaku.
aku pasti memaafkanmu.
tapi kau tak pernah datang.
aku sudah menunggumu dalam hitungan hari. bulan. dan hampir setahun.
hingga akhirnya aku mulai terbiasa tanpamu.
lelah sekali.
seandainya kau mengerti.